——读刘亮程散文集《一个人的村庄》有感

这段时间一直沉浸在刘亮程《一个人的村庄》中，这本书所表达的情感及其语言魅力深深吸引了我。没有华丽辞藻，没有无病呻吟，他的每一篇文章可以说是在调侃中述说，每一篇文章总有那么一点自嘲和嘲他。他用那些隐藏于角落不被人留意的琐碎事物衍生出生命的真谛，悟透人生的悲凉。

当读到《寒风吹彻》这篇文章时，我的内心仿佛比这个阴郁寒冷的冬天还要冷，尤其是这段时间，空气中每天弥漫着雾霾，咽不下去又吐不出来，让人难受之极。

立冬刚过，白雪就忍不住的想要人们看到他美妙的身姿。那天早晨，我和作者一样“我把怕冷的东西都一一搬进屋子，糊好窗户，挂上去年冬天的棉门帘，寒风还是进来了，他比我更熟悉墙上的每一道裂缝”，我所在野外项目部的同事都不约而同地换上了过冬的衣服。这股寒流来的太着急了，以至于我们都还没来得及准备“炉火”。这对我们这群从小没吃过苦的90后孩子来说，这样的环境实在太艰苦。一位老师傅给我们讲了他们以前野外工作的场景，零下几十度的天气，帐篷只能挡风，不能保暖，躺在被窝里都瑟瑟发抖，户外作业更是辛苦，寒风吹到脸上跟刀割一样生疼，尽管如此艰苦，但是依然没有人请假或者退出，他们只担心怕天气再冷下去会影响正常的钻探工作。有时为了取暖，他们会架起一堆火。“柴火在火中啪啪燃烧着，炉火通红，我的手和脸都发烫了，但是火只是把身体正面烤热了，脊背依旧凉飕飕的”刘亮程的描述和师傅的讲述经如何贴近，我被他的文字感染，也被地质工作者的精神打动。

作者用四十万字去描述他的精神寄托——黄沙梁，看似刘亮程在书中描述的是黄沙梁的鸡鸭猫狗、驴马牛羊、草木鱼虫、风土山水，但是作者说到“我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理，我自认为弄懂了他们，其实我懂了我自己”。

“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独过冬”，人的悲剧似乎在于，想远离孤独，很多时候却跳不出孤独。作者在《孤独的声音》中这样写道“离开野地后，我再没见过和那只灰鸟一样的鸟，这种鸟可能就剩下那一只了，他没有了同类，希望找一个能听懂他话语的生命。他曾经找到了我，在我耳边说了那么多动听的鸟语，可我，只是一个地道的农民，没在天上飞过，没在高高的枝头上站过，我怎会听懂鸟说的事情呢？”这里所隐喻的或许是他内心孤独的感受吧，在那样贫瘠、闭塞的地方，人们只知道春种秋收，只知道一日三餐，只知道“牲畜、草木、天气、一小片阳光、吃、劳动、睡觉，除了这些再没啥想头”，这平实的日子，大概没人关心什么散文啊，文学的。那种找不到“同类”的内心的荒芜感，何止“孤独”二字。

在《狗这一辈子》中，他写道“一条狗能活到老，真是件不容易的事，太厉害不行，太懦弱不行，不解人意，善解人意均不行。总之，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉，狗本是看家护院的，更多时候却连自己都看不住。”看似在感叹狗的一生，其实笔笔道出的，不也是人间的沧桑吗？做人艰辛做人难！

刘亮程笔下的卑微生命，往往隐含着对人生意义的反思。《与虫共眠》中 “有些虫朝生暮死，有些仅有几天或几个月的短暂生命，几乎来不及干什么便匆匆离去，没时间盖房子，创造文化和艺术，没时间为自己和别人去着想，生命简洁到只剩下快乐，我们这些大生命却在漫长岁月中寻找痛苦和烦恼”。这段话无疑是对人类的极大讽刺，看似繁华的都市，喧闹的社会早已与最初的梦想背道而驰，渐行渐远，最终沦为“痛苦和烦恼”的代名词。

但刘亮程的黄沙梁分明美好，竟勾起了我对故乡的怀念。那是名叫子谏的贫穷又平实的村庄，丘陵错落，沟壑遍及，可挖窑而居，气候土壤适宜，适合梨树生长，号称天下酥梨第一村。每年的三、四月份，梨花就陆续开放，放眼望去，密匝层叠，如白云轻飘、雪花漫洒，空气中氤氲着淡淡的芬芳，沁人心肺，让人似喝醉醇酒，飘飘然了。到了七、八月份，黄澄澄的梨挂满枝头，全村的男女老少都纷纷忙碌起来，年龄小的爬树摘梨，年龄大小心翼翼地把梨放到箱子里，生怕磕着一个。家乡的梨晶莹剔透，仔细端详可以透过薄薄的皮清楚地看到里面洁白的肉，便会忍不住想咬上一口，待牙齿碰到梨的瞬间，甘甜梨汁会迸发而出，清爽怡人。吃完梨必须立刻洗手，要是等梨汁干了，手指就跟抹了胶水一样，随你怎么样也挣脱不开。

我的父老乡亲，如同刘亮程所描写的那样，在看不到头的土岭和沟壑间一年一年日出而作，日落而息，凭着辛劳，凭着智慧，依势凿穴、栽梨致富、生儿育女、生生不息。刘亮程这本散文集充满了乡土气息，又道尽人生哲理，让那个生养我的村庄在记忆中升腾起来，再回望时便发现许多新的景致、新的活力。《一个人的村庄》已然不再是一个人了。 (裴琪)