上山的路蜿蜒曲折，仿佛一条在绿海中舞动的黄丝带，望着峰回路转的山路若隐若现，秦胜利突然萌生了一种户外探险的欣喜。他甩开膀子，加快步伐，还时不时地查看手机信号。他出生在平原上的村落，这是平生第一次独自走进大山深处。“大山我来了，我要站到你的头顶上。”秦胜利向着大山深处呐喊。

正值正午，焦阳烈日，秦胜利眯着眼睛仰望天空，一朵棉花糖状的云朵像是在故意 “整蛊”他，上山前还在东边，没多大功夫，就闪到了西面。看来，他没有“享受”的命，只能忍受烈日煎熬了。

沿着山上高低不平的车辙印，老秦乞盼的目光向远方延伸，儿子说要来看他的时候，他竟高兴地忘了问几点钟到。没法子，老秦只能一有空闲就到站到山梁上张望。

秦胜利是老秦的儿子，85后，大学本科生，学得是土木工程。记得是在儿子出生后的第五天，老秦才匆匆赶回家，“我叫秦利，咱儿子天平饱满、地阁方圆，将来肯定比我强百倍，就叫秦胜利吧。超过他爹。”孩子他妈连忙“呸呸”两声，“啥名字呀。一点文化都没有。别人还以为是兄弟呢。”原本还一脸怒气的老婆，脸上终于露出了一丝笑容。

老秦是个再普通不过的钻工，二十多年前打井，现在依然如此，连他自己都认为自己除了打井啥也干不利索。老秦是工友们的“开心果”，他肚子里总有讲不完的故事，讲到动情时，他竟然能声情并貌，潸然泪下。老秦故事汇里最精彩的故事当属《出殡》了。当年，老秦刚到野外项目部时，正好赶上老李头退休。一顿饭，一场酒，老李头就兴高采烈地直奔山下。半个月后，他竟然神情沮丧地回来了。大家围着老李，好奇地问，“这好不容易熬到头了，要过儿孙满堂的好日子呀。你怎么又上山“落草”呀。”老李头哇地一声就哭了，眼泪比黄豆还大，那真是老泪纵横，“一家大小都对我爱搭不理。儿子不叫爸，孙子也不叫爷。这二三十年的罪白受了，今后的日子这可咋过呀。”钻机机长给老李出了个邪招，“直接叫你爸，孩子们别扭。孩子们与你的生疏其实就是层窗户纸。你回去后，按我说的来，肯定立马见效。血浓于水。孩子们见你那一招准蒙。”半个月后，老李头又回来了，追着机长骂道，“你个憨娃，让我给媳妇跪也就算了。还让我装哭，假装给孩子们认错。说什么这叫先入为主，釜底抽薪。搞得我们一家子哭了大半夜，让左右邻里以为我妈过去了。”

看着眼前的车辙印，老秦想到了自己，他的人生就如同这车辙般，总与最亲近的人处于平行状态，像是隔了一条跨不过去的天河。母亲去世时，他在工地，等回到家已经是五天以后了；妻子做手术时，他在路上，小舅子一脚就把他踢出了病房；儿子高考时，他又工伤住了院……。儿子胜利对老秦有种天然的排斥感，小的时候，胜利都不允许老秦进家门，更别说是睡一张床了。上初中的时候，胜利对老秦说，“我恨你，你连最起码的安全感都给不了我们。”面对儿子如此扎心的质问，老秦一句话也说不出口。至于以后，老秦连想都不敢想。因为他知道，有个老钻工到65岁，才等来孩子们的一声“爸爸”。

山路十八弯。秦胜利步行了近三个小时，才看见远处山坳里一块平地上停放着大大小小数十辆轿车，四周是迎风招展的彩旗。哎！终于到了。他一溜烟便冲下了山坡。

秦胜利现在已经上大四了，前些日子接到老秦打来的电话，说是在一个偏僻山村里打井，等完工了就去学校看他。老秦还高兴地告诉胜利，他们原本计划打水井，没想到竟然打出了地热，现在水样已经化验出来了，完全达标。电话那头传来老秦爽朗的笑声，秦胜利还是第一次认认真真地倾听父亲的笑声。他随即做出一个决定：“老秦，你们不是要搞典礼么，我想见识一下你们的地热井。”老秦正要说，山路难走时，那头已经挂了电话。按老秦说的地名，秦胜利在百度地图上找到那个叫“板峪”的山村。有个网友留言说，从公交终点站离板峪村有近两三个小时的山路，最好是乘摩的去。

对秦胜利来说，老秦更像一个具有象征意义的符号，一个一年到头都见不了几回的“亲戚”。每次老秦回家，没过一天，他就问，“老秦，你啥时候走呀。”“老秦，你睡到我床上了，以后就不让你来。”为此，他经常挨母亲的揍，“老秦是你叫的么？老秦是你爸。”当哭着叫老秦爸爸时，他对眼前抚摸他脸颊的男人，才有了些许亲近。可还没等这种亲近升华，老秦就又进山了。慢慢的，叫老秦比叫爸爸还顺口。

老秦从早上开始就站在山梁上不停地捕捉儿子的身影，再过一会，典礼仪式就要开始了，到时就没法接儿子了？昨天他们忙得一团糟，搭台子、挂条幅、调音响，所有的人都忙得热火朝天，到了晚上好些人还要去上夜班，要不是因为这样，老秦就能找个哥们代替自个。昨天，项目部接到村长的“命令”，说镇里计划引资在这儿搞个温泉山庄，明天镇领导就要陪同市里领导要来视察工作，镇里要求村干部们和工地上的钻工必须在24小时里筹备好剪彩仪式。今天实在脱不开身，要不然他就能借辆摩托，到山脚接儿子。

正午时分，典礼仪式开始了。在台子中央，领导们轮流讲话，市领导表扬镇政府、村委会有眼光有魄力，能抓住机遇有所作为，造福一方；镇长表示将不负众望在最短的时间里运作好温泉山庄这一扶贫项目。台下的老秦啥都没听进去，时不时回头看看空荡荡的山梁，寻找儿子熟悉的身影。

秦胜利此时正站在队伍后面，正聚精会神地听着高音喇叭里洪亮的声音。村长，一个矮胖的中年男人，几乎是扯着嗓子说“我们村子能打出温泉，最应该感谢的就是钻工师傅们，花得是打机井的钱，竟然打出了地热。真得太划算了。我向各位钻工师傅们保证，工程款到年底付清。村子里再困难，也要响应中央精神，农民工工资不能拖欠。”村长话音刚落，会场响起最热烈的掌声。秦胜利听到工人师傅们私语，“数村长这句话最有水平，最给力了”。

秦胜利转身来到离典礼台两百米远的小山凹里，在那里，他看到了钻工们居住的帐篷。帐篷里最惹眼的就是四五张粘满苍蝇的“粘蝇纸”、横七竖八的晾衣绳，十多个东倒西歪的啤酒瓶，再有就是夜班钻机们此起彼伏的呼噜声。听到远处的喧哗，看着此处的寂静，胜利的眼睛有点儿湿润了。典礼仪式结束了，一群身穿橘红色工服的钻工们正朝这边走来。秦胜利努力地寻找老秦的身影，直到一个老伯笑眯眯地走到他面前，“你是老秦的儿子吧。跟你爸说的一模一样，180高个，粗眉大眼高鼻梁，真不赖。转眼间就成这么大了。我们不服老，都不行了。”

“我……爸呢。”

“仪式一完，他就跑到东边的山头找信号去了。他还一个劲地嘀咕，说你可能不来了。天气这么热，连我们这些受苦人都受不了。没想到，你真来了。”老伯给秦胜利指了指远处的山头，“你爸绝对在那儿。那儿，手机信号最强。”说完，老伯扯开嗓子，冲着远处大喊，“老秦，老秦。你儿子来了。不用打电话了。”

远处黄土岭上，一个黑影从山梁上跑了下来，身后是滚滚尘土。老秦粗壮的声音由远及近，“啥时到的。吃完饭，爸带你去看钻机。”

刘海军