时至仲秋，雨水渐渐多了起来。一连数日秋雨霏霏，不知不觉中，夏衣已束之高阁，穿着厚实的秋衣也时不时地会打冷颤。
因雨裹足不出，但呆久了，就急着想出去走走，一想到雨中漫步的悠然自得，心中便十分释然。晚上十点左右，路上少有行人，只有急驰而过的车流会不时拉扯我的视线，透过一串串泛黄的灯光，如注般的雨水显现出清晰的纹理。
这样的场景，让我身临其境，仿若隔世般穿越回自己的中学时代。
那是秋天的一个清晨，按例早上6时30分全校出早操。当时，我要代表班集参加冬季运动会，因此要比其他同学多跑5公里。出操时，天边刚泛起一丝鱼肚白，只能隐约看到身边同学的轮廓，大家靠识别声音，快速找到自己的位置。班主任老师们都有鹰一样的眼睛，只需一分钟，就能清点出谁迟到了，老师的这种特异功能，让心存侥幸的人彻底断了投机取巧的念想。
一千多人在学校周边的马路上集体出操，场面十分地震憾，就像火车经过带来的隆隆巨响一样，脚步的共振让地面仿佛在跳跃。富有韵律的跑步声，再加上扑面而来的寒风，让睡眠不足的人也能变得精神抖擞起来。
在我加跑五公里时候，突然下起了暴雨，透过昏暗的路灯，豆大的雨点夹杂着冰雹倾盆而下，没几分钟路面就满是积雨。当时，自己也不知怎么想的，一根筋就往学校跑，一个趔趄就跌倒在雨水中。等我回到教室，整个人就像刚从池塘里爬出来一样，从里到外都淋透了，连胶皮运动鞋里也满是雨水。在我从作业本上扯纸，擦拭额头上的雨水时，班主任郭老师已经站到讲台上，她的脸上瞬间就阴云密布，教案啪地就扔到讲桌上， “你身边的同学衣服从里到外都被淋湿了，怎么就没有一个人把自己的外套给他先穿上。被淋的同学是为了给班集争光，你们这样，真是太让人寒心了。……”这次思想品德教育课持续了近半个小时。那天，郭老师与平常判若两人，其严厉的程度足以让所有人刻骨铭心。郭老师说，在她看来，对身边同学的冷漠，让她对教育我们感到十分惭愧，这是他教书育人以来，最具挫败感的一次。在短短的一个小时里，我经历了遭遇暴雨的苦闷，雨中无助的担忧，回到教室的庆幸，老师严厉的惊愕和春风化雨般的温暖。
全班同学都写了检查，别人写为什么对身边淋雨的同学熟视无睹，我写为什么暴雨来了不选择避雨，而是冒雨往来回跑。现在想来，自己条件反射般往回跑，也许是为了向老师、同学证明农村孩子的坚强；只许只是不想误了早读。农村孩子没有那么娇气，身体就像铁打的一样。
漫无目的地踏雨闲步，很快便走到一所中学门口。正值高三学生放学的时间，一张张焦急的面孔紧盯着纷涌而出的熟悉身影，也许一个不经意，就会与孩子在汹涌的人群中擦肩而过。远远地看到孩子，立马为孩子撑起伞，母亲们一手挽着女儿，一手打着雨伞，父亲们手搭在孩子的肩上，眼睛紧盯着过往的车辆。校门口拥护的各式花伞慢慢地散去。
雨水还在噼里啪啦地下着，依然有十多个人在校门口使劲张望。一个中年男人快步冲到校门口，把雨衣递给刚男孩，男孩把父亲的手轻轻一推，从口袋里掏出塑料带快速戴到头上，向身后的同学说了句什么，就头也不回地骑车走了。与他结伴出来的男孩，钻进路边的“BMW”，向另一个方向驶去。中年男人打着伞，夹着雨衣，向孩子消失的方向追去。
记得我上高中时，因学校离家很远，就选择了住校，每个月只回一次家。那次正值学校放假，当我冒雨从教学楼里出来后，看到父亲在校门口东张西望。在一群等候的家长中，他真得太与众不同了。脏兮兮的工作服上粘着厚厚的白灰，头发很乱，脸上像是有泥巴，还戴着一幅茶色大框眼睛，远远一看，就像一个下苦的农民工。
在校门口，接过父亲递过来的雨衣，轻轻地说了声回吧，就骑着自行车走了。父亲骑着一辆二手嘉陵，远远地跟在我的后面。
回到家，我才知道，一个月里，家里发生了很多事，父亲酒后驾驶摩托，因路滑狠狠地摔倒在路边，脸部擦得血肉模糊。一个月时间里，父亲都在养伤。面部血痂还没褪尽，就又去工作了。母亲说，爷爷住院需要一大笔钱，他要帐也不顺，心情一不高兴，就多喝了几杯。现在，他也知道自己错了，还没好利索就又要帐去了。今天，他刚在砖窑厂维修完机器，就下起了雨，生怕赶不上放学时间，连衣服都没换就往学校跑。你爸原本还想带你换副眼镜，结果你一个劲往前跑，赶都赶不上。
在校门口驻足良久，眼前仿佛就是自己的母校。外面，一群父母亲在雨中等待着自己的孩子；里面，有许多正在成长的“维特”。也许，很多少年后，在病床边，父辈会提起曾经的故事，孩子们全然不知的辛酸，也许只会将其尘封在记忆中。
在返回的路上，两个大男孩骑着自行车冒雨前行，一辆汽车缓缓地跟在后面。透过泛黄的灯光，雨水淅淅沥沥，一个男孩回过身来，向汽车挥了挥手，示意先走。汽车没有驶离，仍然紧紧地跟在后面。
雨越来越小，几乎淹没在空气中。
也许，明日仍然是秋雨绵绵，也许，还间或会下一阵暴雨。但不管怎样，只要有雨，就会等待的人和被等的人。
( 刘海军)
晋公网安备 14080202000280号