其实，我不喜欢父亲。
自打我记事起，他就总一把一把的吃药，羸弱的身躯藏不住暴躁的脾气。在我大概四五岁的时候，因我太能哭闹，他顺手抓起手边的竹筷冲我脑袋上就是一下。那股子钻心的疼痛如今早已记不起来，高隆的红肿也消失不见，但他可怕的模样却清晰的烙印于我脑中，挥不去抹不掉。母亲说他只是年少为父，才会此般不懂得疼惜。
儿时父亲近乎严酷的形象让我一直耿耿于怀，如同一颗灰色的种子在我心中肆意疯长，成为横亘父女之间难以逾越的屏障。在我记忆中，他对母亲多数时候是很严厉的，纵使在我眼中饭店无法媲及的佳肴，在他口中都挑得出毛病。 他年少时不知爱惜身体，落下风湿的毛病，一到阴雨天就疼痛难忍，母亲总是在他之前起床，温备早饭，尔后侍奉穿衣，而他却总叫嚷不够周全，母亲便慌了手脚无所适从。我总觉着是身体的缘故，才让他离不开母亲的，他需要有人打理衣食起居，却并非因为感情。
直到那年母亲得了急症，需要住院动刀，我对他的印象才有所改观。母亲住院那段日子时，他无暇自身腿疾，近半年时间里来回奔波，从未进过厨房的他还亲自为母亲煲汤熬粥。在母亲被推进手术室后，他故作轻松说让我放心。我看到他额前细密的汗珠，便问他“你怕么”？他大笑，攥住我的手说“傻孩子，寻常手术而已”。说罢，便转身踱步坐回病房中。他掌心的冷汗残留在了我的手中，我第一次感到父母间的爱远非我简单看到的那样。后来，母亲告诉我，他们的感情早已深入骨髓，她从不埋怨父亲的暴燥，在她心中，夫妻是相互依存密不可分的整体。她说父亲受了太多苦楚却能忍常人所不能，她说父亲很疼我只不过嘴上不曾说。母亲看到我的疑虑，讲给我一些我不曾了解的过去。
父亲是个测量工，在我还未记事之前他都仍为地质事业卖着命，年少轻狂总觉着身子如铁打般不惧冷暖，饮山泉沁凉水、卧严寒刺骨石，一腔热血总能抵挡野外生活的艰辛。然而爷爷病危之时，他不顾众人劝阻硬要抽血供给，即便如此仍无力回天，爷爷病逝，父亲也病倒了。抽血后的虚弱加之操劳过度，轻易击垮了这严寒侵蚀过的身体。我记事以来，便知道父亲终日卧床不起，我听不到他疼痛的呻吟，只能从他变形的关节和与日俱增的药剂看得出这疾病的折磨。
印象中我从未像其他孩子那样骑在父亲肩头嬉闹玩耍，也没有被父亲接送去过学校，甚至他都不曾牵过我的手随处走走。在我心中他是那么威严不可亲近，而他却把他那柔和细致的一面透过母亲传达于我。他知道怎样的饭菜更合我胃口，哪时的气候我容易过敏感冒，他随时关注我上学的城市升温还是下雨，担心不在身边我会不会缺钱受委屈。这一切的好意，我一直都记在母亲身上，对比之下，更衬得父亲冷漠有距离。其实我早该知道的，只是他满眼的疼惜我都不曾凝视过。
记得高考填报志愿时，我埋怨他不准我远行，便嚎啕大哭不听劝说。无意间，我瞥见他背过身去，用衣袖拭泪，伴着浓重的鼻音从喉腔抖出句话，让我至今想想都眼角湿润，他说“还不是舍不得你在外受苦”。然后我便妥协了，在离家不远的地方读书，小假长假都乐颠颠的往家跑，母亲总是做一桌我爱吃的家常菜，笑着抱怨我离不开家，而他却只坐在一旁，不轻不重的道一声“回来就好”
世界上不是没有美，而是缺少发现美的眼睛。细细想来，其实父亲的爱无时无刻不萦绕在我的周围，如同包裹我的空气，不拥挤不甜腻，只是自己不曾觉察。他有时无意的疏远冷落，也许仅是因着他不想让女儿看到他锥心的病痛。
当我再次好好端详父亲时，这才发现他已不再年轻，他满头锃亮的黑发变得银灰柔软，他不苟言笑的面庞褶皱满刻，卸去的棱角也带走了他傲然的霸气，路遇伶俐的孩童，他的脸上毫不吝啬慈爱的笑容。父亲老了，我的心里还有什么是放不下的呢。
每次下班回到家里，父亲总是以自己的方式漫不经心的嘘寒问暖，不咸不淡却温暖窝心。他羞于表达，却用最含蓄最质朴的方式让我感受他最淋漓的疼爱。他总是告诫我要少说多听，要么一鸣惊人，要么沉默是金。就这样耳濡目染，我渐渐褪去学生时代的稚气，修身养性、完善自我，更是静得下心也拿得出手，不怯懦不恐慌。
今天是他的生日， 每每送他礼物，他都总不言不语，像是从未送到过心上，再精心挑选都难博他一笑，那就拿此文献给他吧。
生日快乐，老爸！愿您乐以忘忧，福寿康宁。
(谢志娟)
晋公网安备 14080202000280号